歷史的車輪走到11世紀，在中國的天頂上出現了一顆耀眼的彗星，姑且不論他在政治上的風風雨雨，單就文學藝術而言，他給宋代歷史帶來的影響是任何人都無法企及的。

元豐二年（1079），蘇軾身陷“烏臺詩案”被捕入獄，后被貶黃州。蘇軾在黃州的三年，政治上的失意，生活上的窘迫，使“禪宗”思想成為這一時期的精神支撐。元豐五年（1082），在寒食節，聯想到自己的不幸，觸景生情創作出千古名篇——《黃州寒食詩帖》。

蘇軾《黃州寒食帖》現藏于臺北故宮博物院

初始，便由風雨飄搖小屋如舟引出身世之感，筆勢也隨之搖曳奔放。生活的艱辛困苦，使他感受到放逐的切膚之痛，“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”一聯，字形突然由小變大，使人感到情緒如破閘之水，激射而出，其勢欲排山倒海。看烏鴉銜紙才依稀記起今天是紀念介之推的傷心日子。想當年晉文公欲用介氏而誤把他燒死，這與自己無端受到猜忌不是十分相似嗎？

蘇軾《黃州寒食帖》局部

“君門深九重”，不能扣帝閽閣而剖白固為古來忠藎之士共同的悲衰，但“墳慕在萬里”卻是私門的莫大不幸。鎩羽之翅，又豈能飛越祭掃？欲效阮籍之猖狂，只恐死灰屢溺，再也不可能復燃了！

“哭途窮”三字橫空突兀，如樂意奏響了曲終前的最強音。全由在一派肅殺的氣氛中結束，但余音繞梁三日不絕，在觀者心中造成的震蕩久久難以平息。

蘇軾《寒食帖》局部

本帖的兩筆長豎，“葦”作折釵，“紙”作懸針，確如黃庭堅所言“掣筆極有力，而且也起到了調節律動的妙用，但我想，如果沒有“意”的不可遏業的流宕這兩筆必定因他平時的不能懸手而顯得拖查。

一、厚重而靈動的線條

在用筆方面，《寒食帖》中，每個字無不落筆沉著，行筆澀進，提、按、轉、折凝重，收筆圓融，筆畫雄渾勁健。蘇軾用筆多偏側，行筆簡便，筆法隨意而出，其線條樸實無華，別具一格。《蘭亭序》雖有幾處涂改痕跡但書寫極其瀟灑自然，用筆多露鋒，正鋒與側鋒交相輝映；顏在創作《祭侄文稿》時情緒極度悲憤，錯訛之處，當即涂改，用筆多藏鋒逆入，中鋒用筆，筆勢圓潤，情緒飽滿。“蘭亭繭紙入昭陵，世間遺跡猶龍騰。顏公變法出新意，細筋入骨如秋鷹。”由此可見蘇軾對王羲之和顏真卿書法的高度重視。就《寒食帖》而言，其筆法多取于顏真卿。

二、寬博而多變的結構

從結體上來看，《寒食帖》字多取橫勢，體勢寬博而多變。論及結字，黃庭堅曾用“石壓蛤蟆”的比喻，形象地勾畫出蘇字結體扁平的特點。在結構方面的最顯著的特點是參差錯落。仔細觀察，可以看出前三行結字以扁平為主；第四行、第五行，結字緊密，筆畫肥厚的風格體現明顯；至“蕭瑟”二字，筆勢放開，字形闊大，字形出現正斜交替變化。《蘭亭序》在結構上同樣極盡變化，通篇作21個“之”字各有不同的體態美感，無一雷同；《祭侄文稿》結體多取橫勢，結體寬博，首尾變化明顯，正面表現了顏真卿悲壯波動的情緒。將三件作品進行比較，則《黃州寒食詩帖》的結構特點便更加明顯。

三、錯落而空靈的布局

就章法上來看，《寒食帖》行距舒朗，字距稍緊，但是在空間、結構變化上又錯落有致。其中“年”“中”“葦”“紙”均為長筆畫線條，一方面給縱向空間帶來了延展性，另一方面，四字的位置安排也恰到好處，從而使整幅作品節奏感加強。《蘭亭序》章法自然，一氣呵成；《祭侄文稿》書面并不是很清爽，修改隨處可見，通篇書寫節奏由慢到快：開頭部分還能壓抑住內心的情感波動，字形大小均勻，當想起親人死難，便肆意揮灑，悲壯的心情表現淋漓盡致。由此可以推測顏真卿當時書寫過程中情緒波動之大，蘇軾學習了顏真卿在《劉中使帖》中的章法布局，如“耳”字同樣使用長筆畫線條，筆勢迅速果斷，蒼勁古樸，意味深長。猶如錐畫沙一般，使其藏鋒，更顯沉著。

四、濃稠而黝黑的墨色

蘇軾作書，喜用濃墨，《寒食帖》也是如此。用墨過多，極易產生“墨豬”，蘇軾卻能通過轉折處重按然后迅速轉折，產生一種凌厲、勁健的效果。加上墨色黝黑發亮，更是奇異誘人。《祭侄文稿》將渴筆枯墨表現得淋漓盡致。全文只蘸七次墨，用干枯的墨色變化來表達傷痛的情緒。墨色的干枯對比加強了藝術感染力，藝術效果同內心的情感達到了高度的統一。同為“清四家”的劉墉和王文治，二人被后世譽為“濃墨宰相，淡墨探花”。想來兩人的用墨特點，也無不受到了蘇軾《寒食帖》的影響。

《寒食帖》不是沒有形式,而是一種讓你忘記形式的形式，又是一種你不可忘記的形式悲劇，就是美的破壞。悲劇美,就是美被破壞后帶給你的情感體驗。讀過《寒食帖》后,那些破碎的美的事物和形象,總在你眼前晃動。小屋、漁舟、空咆、寒菜、破灶、濕葦、烏銜紙、墳墓、死灰,不是用鉛字,而是用那么節奏鮮明、那么淋漓深切的書法形象，在編織屬于作者的創造的意味、意境、意緒、意態……

如果需要找到某種參照物的話，我認為，《祭侄文稿》是一種不加節制的激情的表現，而《寒食帖》則是對激情加以約束以后的抒發。這當然不是指那種冷靜的平衡美、結構美、技術美，而是指建立在人的激情基礎上的主觀意念的藝術創造我認為，這大概就是宋人書法與唐人書法的分野，也是宋代文人繪畫與唐代職業繪畫的分野。而這個分野的制高點就在蘇東坡，就在《寒食帖》。

黃庭堅說：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處，此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，誠使東坡復為之，未必及此。”此評自有其精辟之處。這倒不是說，蘇氏在以后的二十年技法沒有長進，相反，他的大部分作品，包括每份尺牘都是精美雅致、從容優游。盡管晚年南竄八年的謫居生活比黃州更為惡劣，但越修煉得心如止水，以至不以物喜，不為已悲，則表現藝術最可寶貴的激情越是微弱，那么不能再期望出現感人肺腑的作品來了。東坡的風格比較單調即是此故。

唐代孫過庭有“五合”“五乖”之論，這雖然不可能包羅所有的創作心態和臨池狀況，但即使是五合之中缺少一種，也不會有完美的作品誕生。《黃州寒食詩》可以稱得上是五合交臻的精品。一個書家有這樣一件經得起歷史考驗足以彪炳書史的精品，也就無愧于心了。